1941年，一个身材矮小的木匠进了苏联红军，当了个火头兵。谁都没想到，这个俄语都说不利索的家伙，不到一年，竟在苏军战争史上捅出了个天大的奇迹。   他叫谢苗·丹尼洛维奇·诺莫科诺夫，被征召入伍时已经41岁了。   在兵员里，他这年纪算大的，个子又矮，加上是通古斯人（鄂温克族），母语是鄂温克语，俄语说得磕磕巴巴，军官一看就直皱眉。   这能干啥？先去炊事班切面包吧。结果他连面包都切不好，不符合标准，很快就被调走了。   后勤部让他分发军装，他又搞错了尺码。最后，他被塞进了卫生队，成了一名抬担架的卫生兵。   在炮火连天的战场上，这活儿基本就是一只脚踏进了鬼门关。   但很快，一件小事彻底改变了他的命运。   1941年8月，诺莫科诺夫正跟战友抬着一名伤员撤离，他眼角余光突然瞥见远处草丛里有东西在动。   他立刻停下，示意战友隐蔽。他死死盯着那个方向，那是一种刻在骨子里的直觉。   他跟伤员借来步枪，没做任何多余的瞄准动作，抬手就是一枪。   枪响之后，对面的草丛里应声倒下一个德国兵。   周围的战友都惊呆了，指挥官闻讯赶来，半信半疑地派人去侦察，果然发现了一具德军尸体。   这一下，诺莫科诺夫在部队里出名了。指挥官立马把他从卫生队调出来，塞进了狙击排。   说到这你可能好奇，他哪来的这本事？其实没那么简单。   诺莫科诺夫1900年出生在贝加尔湖畔的捷零村，是地地道道的猎户家庭出身。   他7岁就跟着父亲进山打猎，练就了一身超凡的本领。   他的视力好到什么程度？据说能看清千米之外老鹰翅膀上的羽毛，族人都管他叫“鹰眼”。   在山林里，潜伏、伪装、一击必杀，这些都是他从小就掌握的生存技能。   对他来说，战场上的敌人，和森林里的猎物，本质上没有太大区别。   进入狙击排后，诺莫科诺夫的天赋被彻底激活了。   起初，部队条件差，他分到的就是一把普通的莫辛-纳甘步枪，连瞄准镜都没有。   别人打仗靠装备，他打仗纯靠一双肉眼。即便如此，德军士兵在他眼里也跟活靶子一样。   后来，上级看他战绩斐然，才给他配发了带瞄准镜的专用狙击枪，射程直接拉到千米之外。   他的作战风格也和别人完全不一样。   他把猎人的技巧用到了极致，往身上绑满树枝、披上动物皮毛，往雪地或草丛里一趴，就能和环境融为一体。   德军的侦察兵从他身边经过都发现不了。   更有意思的是，他每次作战前，都会进行一种传统的萨满祭祀仪式，用小木棍、绳子和动物皮毛做些小玩意儿，祈求狩猎顺利。   战友们看不懂，但也不打扰他，因为这“萨满”的枪法实在太神了。   他的战绩开始以惊人的速度飙升。   随着名气越来越大，他开始专门猎杀德军的高价值目标。他有个习惯，用随身携带的一个老烟斗记录战绩。   每干掉一个普通士兵，就在烟斗上刻一个圆点；要是干掉一个军官，就刻一个十字。   很快，那个烟斗就刻满了。   上级后来专门送了他一个象牙烟斗，让他继续刻。在他的“死亡烟斗”上，十字标记越来越多，其中甚至包括一名德军少将。   德军那边彻底被打怕了，给他起了个外号，叫“针叶林萨满”，认为他会巫术。   为了除掉他，德军多次派出顶尖狙击手来反制，结果这些狙击手全都成了他烟斗上的新刻痕。   整个战争期间，他负伤8次，两次被炮弹炸成重伤，但每次都奇迹般地活了下来。   诺莫科诺夫不仅自己能打，还特别会教。   他后来担任了狙击教官，用自己那套幽默风趣的“狩猎理论”教学，总共培养出了150多名优秀的狙击手。   他最得意的学生托贡·桑基耶夫，一个人就打出了186人的战绩。   战争结束时，诺莫科诺夫的军衔升到了大士，也拿到了列宁勋章、红旗勋章、红星勋章这些极高的荣誉。   根据最终确认的战绩，他在欧洲战场击毙了360名敌人，1945年苏军对日作战，他又随军去了远东，干掉了7名关东军，总战绩定格在367人。   可问题来了，以这样的战绩，他完全有资格获得“苏联英雄”的最高称号。   要知道，苏联最著名的女狙击手柳德米拉，战绩是309人，早早就获得了这个称号。   但诺莫科诺夫直到去世，都没能拿到“苏联英雄”金星奖章。   战争结束后，军队希望他能留下来，继续担任军官，但他拒绝了。   他脱下军装，回到了贝加尔湖畔的家乡，重新做起了那个身材矮小的木匠和猎人。   他娶妻生子，养育了9个孩子，过着极其低调的生活，几乎从不向人提起那段血与火的岁月。   直到70年代，一封来自德国的信打破了他晚年的平静。   一位德国母亲在信中质问他，杀死了她的儿子，夜里是否会为此忏悔。   诺莫科诺夫沉默了很久，请人代笔回了一封信，信里的内容非常简短，却掷地有声：“我只记得他们是踏上我们国土的侵略者。”