一个日本人，跑来中国演731的头号恶魔石井四郎，演完回国那天，他把剧组给的“石井四郎”人物小传塞进包里，刚出机场就被两个穿黑T恤的男人围上来——“你这个卖国贼！” 他会接下这个角色，并非一时冲动。在日本，731 部队的历史长期被掩盖，很多人只听过零星传闻，对石井四郎主导的人体实验、细菌战等罪行一无所知。 他在演艺界摸爬了几十年，之前也演过不少日本军人角色，但接到这个邀约时，还是犹豫了很久。 剧组给的人物小传厚厚一沓，里面不仅有石井四郎的生平，还有大量史料佐证的罪行记录。 那些关于活体解剖、细菌武器研发的细节，看得他脊背发凉。 他花了三个月时间研究资料，甚至专门去了中国的相关纪念馆，站在展柜里的旧医疗器械前，久久说不出话。 拍摄过程比想象中更煎熬。有一场戏是石井四郎面对实验成果露出微笑，他拍了十几次都没过。 导演说他的眼神里少了那种泯灭人性的疯狂，可他一想到那些无辜受害者，就根本无法自然地展现那种状态。 后来他试着把自己代入史料里的描述，才终于找到感觉，拍完后却在片场角落吐了很久。 同剧组的中国演员告诉他，这样的角色没人愿意演，找日本演员是希望能更真实地还原历史。 他记住了这句话，拍摄时格外较真，哪怕是服装上的军衔标识，都要和史料比对多次，生怕出现一丝偏差。 他想通过表演，让更多人知道那些被掩盖的真相。 在片场，他见过不少特殊的探班者。 有位老人专程从外地赶来，手里攥着爷爷的照片，说爷爷当年就是被 731 部队抓走的，再也没回来。 老人看着他的戏服，手不停发抖，却还是说了句，谢谢你愿意演这个角色，让年轻人知道发生过什么。 这些经历都被他记在心里，可回国后的这场冲突，还是打了他个措手不及。 那两个男人骂了几句就被机场安保拉开，他站在原地，手指摩挲着背包上的拉链，突然想起拍摄时的一个细节。 剧本里有段石井四郎战后与美军交易、逃脱审判的情节，他当时问导演，这样的真相能播出去吗？导演说，只有敢直面，才不算辜负历史。 他不是没想过回国后的争议。 在日本，有演员因饰演负面历史人物被网暴，甚至丢掉工作。但他觉得，比起这些，让更多人了解 731 部队的罪行更重要。 背包里的人物小传还夹着一张纸条，是剧组送的，上面写着以史为鉴才能避免悲剧重演。他知道，这场戏的影响，不会随着杀青而结束。 日本国内对 731 历史的认知分歧一直存在。有人刻意回避，有人不愿承认，而他用表演撕开了一道口子，哪怕因此被误解、被指责，也觉得值得。 那些骂他卖国贼的人，或许根本不知道他演的角色背后，藏着怎样的历史真相。 演一个恶魔需要勇气，而直面这段历史更需要勇气。这个日本演员的遭遇，或许正是日本社会对待历史态度的缩影。