今年81岁的林豆豆,一个人住在北京老城区的老房子里。既不碰智能手机,也从不上网,这样“与世隔绝”的日子,她已经过了23年。年轻时也是有头有脸的人物,现在却大门不出二门不迈,天天就窝在沙发上,要么翻着压箱底的旧书,要么就望着窗外发呆,偶尔会下楼去菜市场,挑些新鲜的青菜和豆腐回来。 每天清晨,林豆豆会按时醒来,不是被闹钟叫醒,而是跟着胡同里的晨光和鸟鸣自然苏醒。 她起身的第一件事,不是看手机刷新闻,而是走到窗边,推开老旧的木窗,望着外面胡同里的景象发呆。 看着早起的邻居匆匆走过,看着路边的槐树叶子随风摆动,有时能望上半个多小时,仿佛在从这些日常景象里,寻找些什么。 早餐很简单,通常是一碗粥配着咸菜。 她从不用电饭煲,而是用家里那口用了几十年的铁锅,慢慢熬煮。粥快好时,她会打开橱柜,拿出一个旧搪瓷碗,那碗上的花纹早已模糊,但她一直舍不得换。 吃饭时,屋子里很安静,没有电视声,也没有手机提示音,只有她轻轻的咀嚼声。 上午的时间,大多用来翻旧书。 她的书柜里摆满了各种旧书,有的书页都已经卷边,书脊也断了,她却像宝贝一样珍藏着。每本书里都夹着几张书签,有的是干枯的树叶,有的是旧照片的边角。 她翻书的速度很慢,遇到喜欢的段落,会停下来轻声念几句,念完后又陷入沉默,像是在回忆和这些文字有关的过往。 偶尔在天气好的下午,她会换上一件干净的外套,慢慢下楼去菜市场。她走路的速度不快,需要扶着路边的墙或者栏杆,一步一步往前走。 到了菜市场,她也不怎么说话,只是在摊位前慢慢逛,挑些新鲜的青菜和豆腐。 摊主们大多认识她,看到她来,会主动打招呼,给她选最新鲜的食材,她只是点点头,付了钱就慢慢往回走。 回到家,她会把买回来的青菜仔细清洗,然后用铁锅慢慢炒。晚餐和早餐一样简单,吃完后,她会收拾好碗筷,坐在沙发上,继续望着窗外。 天慢慢黑下来,胡同里的灯光一盏盏亮起,她却很少开灯,就那样在昏暗的屋子里坐着,直到困了才起身去睡觉。 年轻时的林豆豆,也曾是众人瞩目的人物,身边从不缺热闹和关注。可不知从何时起,她开始慢慢退出曾经的圈子,不再参与社交,也不再关注外界的变化。 23 年前,她彻底放下了手机和网络,把生活过成了现在这副平静的样子。 有人觉得她的生活太孤独,太单调,可她似乎早已习惯了这样的日子。旧书、胡同、青菜豆腐,这些简单的事物,构成了她生活的全部。 对她来说,这样的 “与世隔绝”,或许不是被迫的选择,而是一种自己喜欢的生活方式。 在这个人人离不开手机和网络的时代,林豆豆的生活显得格外特别。她用 23 年的时间,过着一种慢节奏、低欲望的生活,不受外界干扰,只专注于自己的小世界。
