一个电话。 就一个电话。 那个据说跑断了腿、踏破了好莱坞所有门槛都没人要的《尖峰时刻4》，就这么给盘活了。 很多人在笑，说这是年度笑话。 笑话？ 我跟你说，这哪是笑话，这简直是教科书级别的案例，是那种你花多少钱、上多少MBA课都学不来的社会真相。 我们天天琢磨什么？ 产品好不好，方案牛不牛，PPT做得够不够打动人。以为只要专业过硬，东西够好，就一定能成。 醒醒吧。 你看人家导演，之前求爷爷告奶奶，谁理他了？没人。 项目眼看就要黄了。 结果呢？人家曲线救国，转身给特朗普夫人拍了个传记片。 这步棋，啧啧，才是真正的“关键先生”。 这事儿跟电影本身好不好看，跟特朗普是不是个好总统，半毛钱关系都没有。 它就赤裸裸地告诉你一件事： 你搞定一百个流程里的人，都不如搞定那个能拍板的人。 你做的99%的“专业”努力，可能都不如那1%的“有效社交”。 或者说，你那99%的努力，就是为了让你有资格，能够到那1%的关系面前。 别再抱怨什么不公平了。 这世界运转的底层逻辑，有时候就是这么简单、粗暴，甚至有点儿上不了台面。 你以为你在谈生意，其实你在处关系。你以为你在搞艺术，其实你在玩政治。 想通了这一点，比看一百本成功学都有用。 真的。