1956年，有科学家将一只公老鼠和几只母老鼠放在了一起，他们发现公鼠会和所有母鼠进行交配，直到筋疲力尽，然而此时再放进一只母鼠，公鼠会重新焕发精力.... 弗兰克·比奇1911年4月13日出生在堪萨斯州埃姆波利亚，老爸是当地师范学院音乐教授。他小时候成绩一般，高中的时候还常拿D和F，后来转到另一所学校才缓过来。1932年在堪萨斯州立师范学院拿了学士，本来想当英语老师，结果对心理学上了头，受导师詹姆斯·斯特劳德影响，转行搞实验心理学。硕士阶段他研究大鼠色觉，证明老鼠基本色盲。 1934年去芝加哥大学读博，导师哈维·卡尔是行为主义那一套，他又跟着卡尔·拉什利去哈佛干了一年助手。那会儿他切大鼠大脑皮层，看母性行为和交配行为怎么受影响，通过阉割和激素操作摸索内分泌对行为的控制。1940年才拿到博士，因为外语考试老过不去。他先在母校教书，又去纽约美国自然历史博物馆当助理馆长，顺便自学内分泌学，1948年出书《激素与行为》，把这块知识系统整理一遍。 1946年到耶鲁大学任教12年，带学生用阉割、脑损伤、激素注射研究大鼠、狗、猫的性行为。1951年跟人合著《性行为模式》，把性行为当成正经科学课题推出去。1958年跳槽到加州大学伯克利分校，继续深挖行为内分泌学。他在学术圈以严谨出名，但讲座爱加点幽默。比奇被公认是行为内分泌学开山人物之一，一辈子专注激素怎么左右动物行为。 1956年，比奇和助手莉丝贝丝·乔丹在耶鲁实验室用成年雄性长埃文斯大鼠做实验。先把一只雄鼠单独放进观察箱适应，然后引入一只发情雌鼠。雄鼠马上开始多次插入直到射精，休息几分钟又继续。连续几轮下来，插入次数从十多次降到几次数，射精后休息时间越来越长。平均7到8次射精后，雄鼠彻底饱和，趴在那儿半小时不动弹，就算老雌鼠在旁边晃也不理。 他们等雄鼠完全停30分钟，确认饱和状态，然后换一只新雌鼠。雄鼠一下子就恢复，插入频率和力度跟一开始差不多，又能射精好几轮。反复换新雌鼠，每次都这样，雄鼠对熟悉的完全没兴趣，对陌生的一闻味就来劲。实验用12只雄鼠重复，结果高度一致。新雌鼠出现，交配间隔缩短，射精次数重新上来。这不是单纯休息恢复，而是新刺激直接重启机制。 这个现象证明性欲不是用不完的资源，而是高度选择性。新鲜感能瞬间打破饱和，主要靠嗅觉识别陌生个体。雄鼠对旧雌鼠响应降到零，但新的一来，生理指标全回升。比奇他们记录详细数据，包括插入次数、射精间隔、体温和呼吸变化，确保不是偶然。实验还显示，饱和后24小时再测，很多雄鼠还起不来，得等几天到15天才能慢慢恢复，但即时换新雌鼠就能马上复活。 1963年，比奇跟詹姆斯·威尔逊和罗伯特·库恩继续扩大规模，用更多雄鼠量化更换雌鼠后的恢复程度。结果确认这不只大鼠有，狗、猫、鹌鹑都类似。后期研究用微透析技术，1997年菲奥里诺团队发现新雌鼠出现时，雄鼠脑壳核多巴胺浓度暴涨，老雌鼠重放则没动静。2004年伍德团队录神经元放电，新刺激激活强度明显更高。 这效应延伸到鱼类和家禽，雄性对新雌性投更多精子，避免基因太单一。雌性也有，但弱不少，大鼠和仓鼠在新雄性面前更主动点。进化上看，这帮雄性分散风险，提高后代多样性。比奇后来在伯克利建野外站，观察半自然环境下的交配，还创办《激素与行为》期刊，推动整个领域。 比奇退休后还从病床看文献，改学生论文。1988年6月15日在伯克利医院去世，一辈子没停下研究。 s