1956年，当21岁的碧姬·芭铎拜访74岁的毕加索时，留下了一张珍贵的老照片。毕加索看着碧姬，突然说：“小姐，把外套脱掉！” 毕加索1881年出生在西班牙马拉加，家里条件不算差，父亲就是当地美术老师兼博物馆馆长，从小抓着他练基本功。他13岁就能开个人展，画功扎实得吓人。1895年全家搬到巴塞罗那，他进当地美术学院，很快就把同龄人甩身后头。1900年第一次去巴黎，那时候穷得要命，蓝色时期画的全是底层穷人、乞丐，颜色冷冰冰的，透着股绝望劲儿。后来转玫瑰时期，颜色暖起来，常画马戏团那些人。1907年一幅《亚维农的少女》直接把传统透视砸烂，跟布拉克一起搞出立体主义，把东西拆成几何块，从好几个角度一起看。到1956年，他已经在里维埃拉的拉加利福尼别墅住下，屋里到处是他的画、雕塑、陶器，一辈子画了两万多件东西，彻底改变了20世纪艺术。 碧姬·芭铎1934年出生巴黎中产家庭，爸是搞工业的，妈让她学芭蕾，每天练好几个小时。15岁上《Elle》封面，被罗杰·瓦迪姆盯上。1952年拍第一部电影就穿比基尼，直接让这玩意儿火遍全球。同年跟瓦迪姆结婚，开始正式演戏，前几年拍了十多部，大多轻喜剧。1956年瓦迪姆给她量身拍《上帝创造女人》，她演那个自由散漫的姑娘，大胆露肉，欧洲直接炸锅，美国人也看傻眼，一夜之间成国际性感符号，跟玛丽莲·梦露齐名。那年她才21岁，金发大眼睛，身材曲线全欧洲男人都记住了。 1956年4月戛纳电影节，碧姬·芭铎去宣传新片，顺路开车去瓦洛里斯附近的拉加利福尼别墅见毕加索。那天LIFE杂志派摄影师Jerome Brierre全程跟着拍。毕加索74岁了，还是一身宽松衬衫，手里老夹着没点的雪茄。碧姬·芭铎穿米白短外套配碎花裙进来，他盯着看了几秒，直接冒出一句“小姐，把外套脱掉”。这话说出口，现场估计都愣了下，但碧姬·芭铎没生气，笑着就把外套脱了搭画架上，露出裙子肩膀和腰线。摄影师赶紧咔嚓咔嚓按快门，就拍出那张最有名的照片：毕加索往前倾，眼睛发亮；她站那儿自然又鲜活。毕加索后来解释，外套挡住了肩膀后背最生动的弧度，他眼里就这才是真美，不想被衣服遮。 这事儿在当时来看挺大胆的，现在看也挺直白。毕加索一辈子就这样，看人看东西只看线条和形状，不管对方是谁。他画过洗衣妇粗手，画过乞丐皱纹，也画过贵妇珠宝，但最迷的就是那种没修饰的生命力。外套对他来说就是多余布料，挡了就好脱。碧姬·芭铎那时候已经习惯被当成性感符号，但她没觉得被冒犯，反而说毕加索看她像看一块好材料，这种专注比甜言蜜语靠谱多了。那天他还带她看斗牛画，讲小时候马拉加海边渔民拉网的肌肉线条，两人聊的都是形体，没扯电影没扯明星。 这张照片流传下来，很多人拿来讨论。一个是现代艺术老怪物，一个是战后新女性代表，撞一起就火花四溅。但其实就那么几分钟的事儿，没后续合作，毕加索也没给她画过像，就一张照片定格了。毕加索对美从来不讲礼貌，直接得罪人也在所不惜，这点很多人批评他，但他就是这样活到91岁。碧姬·芭铎也一样，年轻时敢露敢玩，后来自己选的路也随心所欲。 那次见面后，碧姬·芭铎继续拍戏，到1973年39岁前拍完最后两部电影就彻底退圈，把珠宝首饰全拍卖了，弄钱成立动物保护基金会，从那以后就一心搞动物权益，现在还住在法国南部。毕加索继续在别墅画画做陶，1973年4月8号在穆然家里去世，享年91岁，死后遗产官司打了几年，好多作品进了巴黎毕加索博物馆。