1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。自此，全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了…… 威尔逊·格雷特巴奇1919年出生在纽约布法罗，家里就他一个孩子，爸是英国移民做建筑承包，妈是秘书。从小在布法罗西塞尼卡长大，上西塞尼卡高中时就加入海童子军，16岁拿到业余无线电执照，没事在家鼓捣无线电设备。二战打响，他中断在布法罗州立师范学院的学习，1941年入伍海军，当潜水轰炸机后座射手和雷达教官，在大西洋和太平洋都待过，1945年以航空首席无线电技师身份退伍。退伍后靠GI法案进康奈尔大学读电气工程，1950年拿学士学位，期间还在校园动物行为农场玩电子设备。 毕业后先在康奈尔航空实验室干助理工程师，1952到1953年在那混，后来转布法罗大学读硕士，1957年拿电气工程硕士，同时在校当助理教授。1956年他加入布法罗大学慢性病研究所，任务是搞心脏声音记录仪器。那时候心脏监测设备还巨笨重，只能外部用，患者基本绑床上动不了，心律失常的病人特别多，常常突然就没了。 1956年春天，格雷特巴奇在实验室组装一个阻塞振荡器，本来要记录快速心音，电路需要10千欧电阻稳信号。他从零件盒随便抓了一个，只瞄一眼色环就焊上去了。结果通电后，示波器没出高频波，反而每1.8毫秒一个短脉冲，停1秒再来一个，节奏正好每分钟60次，跟健康人心跳完全对上。他检查才发现拿错了，1兆欧的，阻值大了整整100倍，时间常数变大，电路从高频振荡变成低频脉冲发生器。 这不是简单坏了，而是正好能模仿心脏电信号。他没扔，继续测参数，确认脉冲稳定可靠，电流小到不会伤组织。那时候外部起搏器有，但体积大得像电视机，患者疼得受不了，还老出事。格雷特巴奇靠多年电子经验，知道这玩意儿要是植入体内，就能救那些传导阻滞的命。从那天起，他把重心全放这上面，反复换元件测数据，确保输出安全。 格雷特巴奇找上布法罗退伍军人医院外科主任威廉·查达克合作。1958年5月7日，他们用两个晶体管加马洛里汞锌电池拼出原型，像火柴盒大，电极缝狗心脏上，一开机狗心率就稳了。早期电池爱漏液，电极易腐蚀，他们反复开胸换零件，用环氧树脂封外壳防潮，测不同强度避免伤组织。1960年完善装置，同年给77岁完全性房室传导阻滞老人植入腹部，电极连心肌，老人术后活了18个月。那年查达克团队给包括两个孩子在内的10个病人装了。 1962年拿专利，美敦力公司1961年起批量生产。早期汞锌电池只撑2年左右，得反复开刀换，风险大。格雷特巴奇没停，1970年代搞出锂碘电池，能量密度高，自放电低，寿命超10年，1972年第一款装上病人，现在起搏器基本都用这个。他一生325多项专利，1986年进国家发明家名人堂，1990年拿国家技术勋章。2011年9月27日在纽约威廉斯维尔家里去世，92岁。