1955年，爱因斯坦在美国普林斯顿病逝，他的大脑被法医偷走，解剖成了240片，经过几十年的研究，美国科学家找到了爱因斯坦的大脑秘密…… 爱因斯坦出生在1879年德国一个犹太家庭，从小就跟别人不一样，不爱死记硬背，学校老师觉得他笨。可他偏偏对物理着迷，1895年考苏黎世理工没过关，先去中学补课，1896年毕业后才进大学。1900年大学毕了业，找工作难，1902年在瑞士专利局当审查员。那几年他边上班边琢磨物理，1905年一下扔出四篇论文，狭义相对论、光电效应啥的，直接颠覆了物理界。1915年广义相对论出来，1919年日食验证了他的预言，一夜成名。1921年拿诺贝尔奖，1933年纳粹上台，他跑去美国普林斯顿高等研究院，继续研究统一场论。战时支持原子弹开发，战后反对核扩散，一辈子发300多篇论文，影响深远。1955年腹主动脉瘤破裂，他走了，享年76岁。 哈维拿走大脑后，先称重1230克，然后开车带到费城宾大实验室。那里他注入福尔马林固定大脑，还拍了好多照片，从不同角度记录结构。接着他把大脑分成240块，每块1立方厘米大小，用刀切好后嵌入赛璐珞物质保存，装进玻璃罐泡酒精。医院知道后开除他，他找爱因斯坦儿子汉斯·阿尔伯特解释，说是为科学研究。汉斯先是生气，后来默许了，但要求只用于科学，不搞商业。哈维就这样带着罐子开始流浪，从普林斯顿到费城，再到堪萨斯和密苏里，换了好几份工作，开卡车，在工厂干活，生活越来越糟，妻子也离他而去。可他没卖过切片，坚持自己研究。 哈维不是随便切，他按巴利和冯博宁的方法分区，切成240块，还做了12套200张的显微镜玻片，用尼氏染色显细胞体，用魏格尔特染色显轴突。脑小脑没切，留在福尔马林罐里。他还拿走爱因斯坦眼睛，给眼科医生亨利·艾布拉姆斯研究。哈维自己没啥大发现，就选部分切片寄给全球神经专家。1985年，加州大学伯克利的玛丽安·戴蒙德拿到4块，显微镜下数细胞，发现爱因斯坦下顶叶胶质细胞比普通人多73%，这个区管数学和空间思维。她用11个样本对比，虽然样本小，但轰动一时。很多人觉得这解释了天才脑子为啥牛。 后来研究越来越多。1999年，加拿大麦克马斯特大学的桑德拉·维特尔森团队看1955年尸检照片，测出爱因斯坦顶叶比平均宽15%，缺少一条外侧裂沟会，这可能让神经连接更强。她们用52个普通脑对比，数据更可靠。顶叶管空间想象，爱因斯坦的思想实验就靠这个。2012年，美国佛罗里达州立大学的迪安·福克团队挖出14张没公布照片，分析发现额叶中部多出嵴，顶叶不对称，运动皮层有欧米伽形标志。这些结构变异可能提升抽象思维和想象力。福克团队用高分辨扫描，确认这些不是随机。 2013到2014年，华东师范大学团队用数字技术重析照片和切片，发现爱因斯坦胼胝体厚，左右脑连接纤维多，提高信息传速。这解释他左右脑协作高效，数学和物理直觉强。团队对比普通人数据，指出这些差异在天才脑中常见。哈维晚年还给访客切小块脑组织当纪念，1994年在威奇托小实验室干这事。1997年，他把脑块装梅森罐，放苹果酒箱，开车横跨美国去加拿大汉密尔顿，途中记者帕特尼蒂跟着。哈维一路颠簸，生活靠塑料厂打工。 科学界对这些研究有分歧。胶质细胞多、顶叶宽确实有趣，但样本少，年龄不配对，难说因果。主流观点是，这些生理差异不决定天才，环境和脑使用方式更关键。爱因斯坦从小好奇，爱想象，不是天生硬件牛，而是后天练出来的。哈维的举动虽违规，但推动了脑科学进步。1998年，他把剩170块脑块交给普林斯顿大学医学中心埃利奥特·克劳斯，从此访问严格，只准强提案研究。2010年，哈维继承人捐14张完整脑照片给美国国家健康与医学博物馆。2013年，46小份脑块去费城穆特博物馆永久展。 哈维2007年去世，94岁。他晚年住新泽西，偶尔聊脑保管。脑切片留在普林斯顿，继续分析，但科学家们觉得秘密不止生理结构。爱因斯坦大脑研究跨越几十年，从偷取到发现，暴露科学伦理问题。哈维没成大英雄，生活落魄，却意外贡献数据。脑科学现在用功能磁共振看活脑，切片研究虽老，但奠基作用大。这些发现提醒大家，天才不是只靠脑硬件，教育和环境不可缺。