不用掐着闹钟醒的日子，连呼吸都慢了半拍。看阳光在叶隙里织碎金，听草间虫鸣裹着秋凉，远处保洁车的轻响都成了背景音。指尖捻片枫叶，脉络里浸着松弛——退休的静，是不用追赶的晨昏，是把日子泡在草木香里，连风停的间隙都裹着暖。