你敢信吗？福建龙岩永定这处砸了 32 亿的 “客家古镇”，现在逛一圈能碰着的活人，可能还没草丛里的蚊子多。

前阵子刷到本地人的视频，镜头里这古镇简直是 “现实版寂静岭”：青瓦白墙的仿古建筑排得整整齐齐，可大街上空荡荡的，连卖水的小卖部都锁着门；河边那座网红水车停了不知道多久，轮叶上都蒙了层灰；最扎眼的是那些号称 “客家合院别墅”，外立面看着挺气派，可院子里的草都快长到窗户高了，连个晾衣服的人影都没有。

谁能想到这地方当年是 “含着金钥匙出生” 的？2013 年签约的时候，那叫一个风光 —— 要打造成 “华南第一客家文旅城”，规划里有土楼博物馆、民俗戏台，连水系都是 “活水循环”，说要让游客边逛边喝客家米酒、看木偶戏。开发商拍胸脯说 “年游客五百万”，还能解决六千个就业岗位，结果现在呢？连保安都见不着几个。

本地人说这古镇 “一半是景区，一半是烂尾楼”。你看那些商铺，招牌都掉漆了，玻璃门里堆的全是施工剩下的水泥袋；规划的 “客家美食街”，现在就剩个空架子，连只苍蝇都嫌这儿冷清。最离谱的是那片别墅住宅区，当年开盘卖 2 万一平的四合院，现在二手房挂出去半年都没人问，有业主吐槽 “晚上在这儿住，听见风吹树叶都能吓一跳”。

为啥砸了 32 亿还这么惨？有人说是 “贪大求全”—— 好好的文旅项目，偏要把 60% 的地用来盖别墅，想着靠卖房回本，结果房子没卖出去，景区运营的钱也没了；也有人说 “没接住土楼的流量”，明明离永定土楼就几十公里，却没搞联动，游客看完土楼根本想不起来这儿还有个古镇。更绝的是去年，这项目还有块地因为债务被法院拍卖了，这下连 “起死回生” 的希望都悬了。

前几天有个博主去打卡，拍了段视频：镜头扫过空荡荡的石板路，突然从墙角窜出只野猫，把他吓了一跳。配文写着 “32 亿砸出的‘鬼城’，连猫都嫌这儿太安静”。

其实逛的时候能看出当年的野心 —— 那座仿土楼造型的塔楼、河边的石雕栏杆，都花了不少心思。可现在呢？野草从砖缝里钻出来，红灯笼掉在地上没人捡，活像个被抛弃的 “客家主题影视城”。

要是你路过这儿，可能会恍惚：这到底是 “客家文化新地标”，还是花 32 亿堆出来的 “大型户外废墟摄影基地”？

若是你，愿意走进这座“古镇”里住一晚吗？

欢迎分享你的想法！