仪凤三年的长安，暑气裹着尘土，往牢狱的铁窗里钻。四十二岁的骆宾王靠在潮湿的墙壁上，囚衣的袖口蹭着地面 —— 那里浸着片墨痕，是昨夜写《在狱咏蝉》时，不慎打翻砚台染的。他抬手摸了摸那墨痕，粗糙的布料磨得指腹发疼，就像他这半生的路。窗外的老槐树上，蝉正拼命地叫，声嘶力竭的，倒比狱卒的呵斥还刺耳。他盯着铁窗格子里漏进来的阳光，忽然想起七岁那年在义乌的池塘边，也是这样的蝉鸣，他张口就吟出 “白毛浮绿水”，祖父手里的蒲扇都停了。

那是永徽元年，骆宾王才七岁。祖父是当地的老儒，每天教他读《诗经》。那天午后，祖父带他去池塘边看鹅，雪白的鹅浮在绿水间，红掌拨着清波，好看得紧。祖父笑着问 “你能为这鹅写几句诗吗？” 他眨了眨眼，没多想，就念出 “鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”。祖父听完，把他抱起来，笑得胡子都翘了，说 “我家宾王，是块写诗的料”。可没人知道，他后来在私塾里，为了把 “浮” 字改得更贴切，蹲在池塘边看了一下午鹅，直到夕阳把水面染成金红色，才确定 “浮” 字比 “漂” 字更软，更配得上鹅的白毛。

十三岁那年，骆宾王的父亲去世了。家里的顶梁柱倒了，日子一下子就紧了起来。他跟着祖父回老家，路上没钱买纸笔，就捡了根树枝，在路边的泥地上写。写《论语》里的句子，写自己编的小诗，泥地干了就换一块，手指磨得渗血，也没停下。有次祖父见他在泥地上写 “贫而不谄”，忍不住掉眼泪，说 “委屈你了”。他却摇头，把树枝一握，“只要能读书，不委屈”—— 那时候他就知道，读书写诗，是他唯一能抓住的东西。

咸亨元年，三十岁的骆宾王终于得到一个官职，在长安任奉礼郎，负责祭祀礼仪。这官不大，却要天天跟权贵打交道。有次祭祀时，一个宦官故意刁难他，让他重新布置祭品，说 “摆得不好，冲撞了神灵，你担待得起？” 骆宾王看着那宦官嚣张的样子，心里的火直冒，却还是忍着，重新摆了一遍。可等宦官走后，他回到住处，把《史记》往桌上一摔，写下 “宝剑思存楚，金锤许报韩”—— 他想的不是忍，是有朝一日，能像荆轲、聂政那样，为正义出头。

没过多久，骆宾王就因为正直，得罪了朝中权贵，被排挤到西域，在军中做幕僚。西域的风沙大，吹得他睁不开眼，可他却觉得痛快。他跟着军队行军，见着大漠的日出，见着边关的将士，写下 “忽上天山路，依然想物华”。有次打了胜仗，将士们围着篝火喝酒，他也端着酒碗，跟着唱军歌，唱到 “黄沙百战穿金甲” 时，眼泪竟掉了下来 —— 他不是哭，是激动，觉得这才是男人该过的日子，比在长安看权贵的脸色强百倍。

调露元年，骆宾王被贬为临海丞。从西域到江南，路走了两个月。他坐在船上，看着两岸的青山，心里却堵得慌。到了临海，他发现当地的贪官把赋税抬得老高，百姓们吃不饱饭，有的甚至卖儿卖女。他气得发抖，立刻上书弹劾，可奏折递上去，却石沉大海。有天夜里，他在县衙里喝酒，喝得酩酊大醉，对着月亮大喊 “百姓的苦，就没人管吗？” 喊完，他拿起笔，写下 “此地别燕丹，壮士发冲冠”—— 他又想起了荆轲，想起了那些为正义献身的人，可自己却只能在这小县城里，看着百姓受苦。

光宅元年，武则天废唐中宗，临朝称制。消息传到临海，骆宾王气得把案上的茶杯都摔了。就在这时，徐敬业在扬州起兵，反对武则天，派人来邀请他。骆宾王没犹豫，收拾了简单的行李，带着那支祖父传下来的旧笔，就往扬州赶。路上，他见着很多百姓都在议论武则天的暴政，有的甚至想加入徐敬业的军队，他心里更坚定了 —— 这不是为了徐敬业，是为了李唐的江山，是为了天下的百姓。

到了扬州，徐敬业见他来了，高兴得亲自出门迎接。帅帐里，烛火通明，徐敬业把檄文的草稿递给骆宾王，说 “这檄文，得你来写，才能写出咱们的气势”。骆宾王接过草稿，看了几眼，就把它推到一边，说 “我重新写，要让天下人都知道武则天的罪行”。他拿起那支旧笔，蘸了墨，就写了起来。写 “伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微” 时，笔走龙蛇，墨汁都溅到了纸上；写 “请看今日之域中，竟是谁家之天下” 时，他猛地一拍桌子，烛火都晃了晃 —— 他觉得心里的话，终于能说出来了，像憋了多年的洪水，终于冲开了闸门。

檄文写好后，徐敬业让人抄了上千份，传遍天下。很快，檄文就传到了长安，送到了武则天手里。武则天坐在龙椅上，让内侍念给她听。当念到 “请看今日之域中，竟是谁家之天下” 时，武则天忽然打断内侍，问 “这檄文是谁写的？” 内侍说是骆宾王，武则天叹了口气，说 “这么有才华的人，没能为我所用，是宰相的过错啊”—— 她恨骆宾王反对自己，却又忍不住赞叹他的文采。

可徐敬业的军队，终究不是武则天的对手。不到三个月，起义就失败了。徐敬业被杀，骆宾王则开始了逃亡。他躲在一条小船上，顺着长江往下游飘。船行到南通附近时，他听见岸上有人在搜捕他，心里的不甘像潮水一样涌上来。他摸出怀里的《讨武曌檄》草稿，看着上面的字，眼泪掉了下来 —— 他不是为自己哭，是为那些跟着徐敬业战死的将士哭，是为没能匡复李唐哭。他把草稿揉成一团，想扔进江里，可犹豫了一下，又展开，小心翼翼地折好，放进怀里 —— 这是他的心血，不能就这么没了。

后来，关于骆宾王的下落，有很多说法。有人说他投江死了，有人说他出家当了和尚。可不管他去了哪里，那篇《讨武曌檄》，却一直流传了下来。还有他在狱中写的《在狱咏蝉》，“露重飞难进，风多响易沉”，道尽了寒士的委屈和不甘，也让无数人记住了他。

很多年后，有人在一座寺庙里，见到一个白发老人，正在油灯下写诗。老人手里的笔，看起来很旧，笔杆上还有一道浅裂纹 —— 那是骆宾王祖父传下来的那支笔。老人写的诗，字里行间都是激越，像在诉说着什么。有人问他是谁，他笑了笑，没说，只继续写着。直到油灯燃尽，他才放下笔，望着窗外的月亮，轻声念起 “鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”—— 那是他七岁时写的诗，也是他这辈子，最干净、最纯粹的回忆。

如今我们读骆宾王的诗，读《讨武曌檄》的 “请看今日之域中，竟是谁家之天下”，读《在狱咏蝉》的 “露重飞难进，风多响易沉”，总被他的激越和刚直打动。他是 “初唐四杰” 里最烈的一个，也是最苦的一个。他一辈子都在为正义发声，为寒士出头，哪怕被排挤、被流放、被追杀，也从没低头。他的笔，像一把剑，划破了初唐的黑暗；他的诗，像一团火，温暖了无数寒士的心。原来真正的才华，从来不是用来讨好权贵的，是用来为天下人说话的 —— 骆宾王用他的一生，证明了这一点。